Благодаря ей я первый раз за девяносто лет жизни встретился лицом к лицу с самим собой.
Я обнаружил, что дисциплинированность – вовсе не мое достоинство, но всего лишь реакция на собственную бесшабашность; что я выгляжу щедрым, чтобы скрыть свою мелочность, что слыву осторожным, потому что таю зломыслие, что умиротворитель я не по натуре, а из боязни дать волю подавляемым порывам бешенства, и что пунктуален лишь затем, чтобы не знали, как мало я ценю чужое время.
Габриэль Гарсиа МАРКЕС
(ВСПОМИНАЯ МОИХ ГРУСТНЫХ ШЛЮХ)